## 二 · 中文版（母本 · 约 1,100 字）

### 一、我在东京被要求「证明这不是 AI 写的」

十一月的第三周，我在东京的谷根千附近连着进了七家店。

第一家是咖啡店。我在柜台点单，店员说，麻烦在这里签名，写一句你今天为什么来这里。我说，为什么？他指了指柜台上的平板，屏幕上是一行字：请确认您不是 AI 生成的内容。

我说，我是人。

他说，那就请签名确认。

我签了。

第二家是唱片行。第三家是书店。第四家是药妆店。第五家是拉面店，我等到取餐的时候，店员从窗口递出小票，上面多印了一行：AI 生成内容确认。

到了第六家，我不再解释了。我在柜台前举起手机，拍了那块屏幕，然后把照片发进了一个中文社交平台，写了一句：今天第六次。

第七家在巷子深处，是一家卖二手书的小店。店主是个七十多岁的老爷爷。他看我举着手机，没说话，只是指了指门口贴的一张纸。纸上写着一行日文，用铅笔写的：etable。

我认得这个词。E-T-O-U，是电子表格的意思。

我愣住了。

我问，您知道这是什么意思吗？

老爷爷说，我当然知道。现在的人进店，我都要先给他们看这张纸。写着「AI 生成」，他们就不进来了。

我说，可是我确实是人写的。

他说，我知道。他把纸撕下来，换了一张，重新写：本日。ここは本物。写完之后，他说，你要不要喝杯咖啡。

我坐下了。那杯咖啡比前面六家都好喝。

### 二、我数了一下，那天我被要求确认了六次

回去的路上我复盘了一下。

六次确认，没有一次问我「内容是不是 AI 写的」，问的全是「你是不是在用 AI 帮我写」。

这两件事不一样。

前者是在问内容质量，后者是在问一个人的身份。

而当一个平台把「你是不是在用 AI 帮你写」变成一道必须签字才能通过的关卡时，它实际做的事情是：把「你如何使用工具」变成了你的身份标签。

三年前没有人会问这个问题。因为那时候没有人觉得「用什么工具写字」跟「你是不是一个诚实的人」有关系。

现在有关系了。

### 三、日本的平台已经把这个规则写成了文字

我回去之后查了日本几个主要的创作平台的政策，写得很清楚。

**Pixiv** 的条款里有一句：对于制作过程全部、或大部分由 AI 完成的作品，必须设定为「AI 生成作品」。而且平台可以单方面改判。

**KAKUYOMU** 是最宽松的一个。它用的是推荐标签制，并且明文写了一句：打了这个标签，不会在排行榜上吃亏。它还专门豁免了两类情况——输入法里的 AI 辅助，和文档软件的自动校对。

**小説家になろう** 是最严的。2026 年九月一号起，不设置 AI 使用状况就无法投稿。而且它禁止一件事：把 prompt 写在正文栏里。

同一时间，一家叫 AlphaPolis 的平台的做法，暴露了这件事真正的走向。它的第十八届小说大奖上，有一个作品同时拿了大奖和读者奖，平台都在推进出版和漫画化。两个月后，平台宣布取消资格——因为认定作品大部分由生成式 AI 制作。

有意思的是，奖金没收回。作品也仍然挂着，只是标了「得奖作品」四个字。

**这意味着什么？** 意味着规则可以事后改，而你已经交出去的东西改不回来。

### 四、同一条线上的另外四个平台

我把这六个平台的政策放在一起看，看到的不是六条不同的规则，是同一件事的六种说法。

| 平台 | 态度 |
|---|---|
| KAKUYOMU | 打个标签就行，不影响排名 |
| Pixiv | 必须打标签，平台可以改判 |
| 小説家になろう | 不打标签就不能投稿，禁止写 prompt |
| AlphaPolis | 禁止出版申请，**且可追溯撤销已获得的资格** |
| GlobalComix | AI 内容**不能变现**，连捐赠按钮都被关了 |
| WEBTOON Canvas | 条款里一个字都没提 |

最后一行是最需要小心的。

我不是说 Canvas 一定会补上这条。**我说的��是：一个没有写规则的平台，不等于一个安全的平台。** 它只是还没有到需要做决定的时候。

### 五、我真正想说的三件事

**第一，工具和作者是两件事。**

那家咖啡店要求我确认的不是「这段文字是不是 AI 写的」，是「你这个人是不是真的」。这两件事在中文语境里通常是混在一起的，但在日语的平台规则里被分得很清楚。

平台管的是「这个作品是怎么做出来的」，不是「这个人是不是人」。

老爷爷那张手写的「本日。ここは本物」，反而说明了一件事：**最难被 AI 替代的不是内容，是当场在场的那个动作。**

**第二，「AI 辅助」和「AI 生成」之间的线，正在被平台单方面划定。**

我写这篇文章用了 AI 帮我整理结构。但每一句话我改过。

问题是：谁来判定「改过」和「没改过」的分界？

KAKUYOMU 的做法是豁免「文档软件的自动校对」。这个豁免给了自动化工具一个合法的窄门。但窄门的宽度是平台定的，不是作者定的。

AlphaPolis 那个案例说明了一件事：**规则的解释权在平台手里，不在作者手里。**

**第三，也是最要紧的——如果一个平台要求你证明自己不是 AI，你首先要问的是：它凭什么要你证明？**

我在东京那七家店被要求确认六次的时候，我没有问这个问题。

回到上海以后我一直在想。

那家唱片行的店员、药妆店的店员、拉面店的收银员——他们也不是自己决定要这么做的。是某个环节给了他们这个动作。

这个环节是哪里，我到现在也没查清楚。

**但有一件事我可以确定：如果我哪天真的需要证明自己不是我，我会比现在更认真地想一想，这套系统到底是在保护谁。**

---

*本文所述平台政策均为 2026-10-04 实查原文，来源见配套文件《六语种平台与AI政策实查_2026-10-04.md》。本文为产业观察，不构成投资建议。*

---

## 三 · English 版（对照 · 约 1,100 words）

### I. Tokyo made me prove I wasn't AI

In the third week of November, I went into seven shops in a single afternoon, all within walking distance of Koenji.

The first was a coffee shop. At the counter, the staff member turned a tablet toward me. On the screen: **Please confirm that this is not AI-generated content.**

I said, I'm a person.

He said, then please sign to confirm.

I signed.

The second was a record store. The third, a bookstore. The fourth, a drugstore. The fifth was a ramen place — when I came to collect my ticket, the slip had an extra line printed on it: **AI-generated content confirmation.**

By the sixth shop I stopped explaining. I held up my phone, photographed the screen, and posted the photo with one line: *Sixth time today.*

The seventh shop was a secondhand bookstore down an alley. The owner was a man in his seventies. He looked at my phone and pointed at a sheet of paper taped to the door.

It was written in pencil: **etable.**

I recognized it. E-T-O-U. Spreadsheet.

I froze.

*Do you know what this means?*

*Of course I do,* he said. *Now people come in, I show them this paper. It says AI-generated, they don't come in.*

*But I wrote it. I'm human.*

*I know,* he said. He tore the sheet off, wrote a new one, and handed it to me: **本日。ここは本物.** *Today. This place is real.*

*Want some coffee?*

I sat down. It was better than anything I'd had that afternoon.

### II. Six confirmations, and none of them asked about the content

Walking back, I tried to account for the day.

**Six confirmations. Not one asked whether the content was AI-written. Every single one asked whether I was using AI to help write it.**

Those are different questions.

The first is about quality. The second is about identity.

When a platform turns "do you use AI to help write" into a checkpoint you must sign to pass, what it is actually doing is turning *how you use tools* into a label attached to who you are.

Nobody asked that question three years ago. Back then it wasn't obvious that *which tool you write with* had anything to do with *whether you are an honest person.*

Now it does.

### III. The Japanese platforms have already written this down

After getting back, I read the policies of the three largest Japanese publishing platforms. They are unusually specific.

**Pixiv's** terms state that any work where all or most of the *production process* was completed by AI must be flagged as AI-generated — **and the platform reserves the right to reclassify it unilaterally.**

**KAKUYOMU** is the most permissive. It uses a recommended-tag system, and states plainly that carrying the tag **does not disadvantage you in rankings.** It also explicitly exempts two categories: AI assistance inside input methods, and automatic spell-check in document software.

**Shōsetsuka ni Narō** is the strictest. From **September 1, 2026**, you cannot submit a new work without setting your AI usage status. It also prohibits something specific: writing your prompt in the body field.

Then there is AlphaPolis. At its 18th novel awards, one work took both the grand prize and the readers' choice. The platform moved ahead with publication and manga adaptation. Two months later it withdrew the qualification — because the work was determined to be largely produced by generative AI.

The prize money was not clawed back. The work stayed online, still labelled as an award winner.

**What does that tell us?** That rules can change after the fact — but what you've already handed over cannot be recalled.

### IV. Six platforms, one decision

| Platform | Position |
|---|---|
| KAKUYOMU | Tag it; no ranking penalty |
| Pixiv | Must tag; platform may reclassify |
| Shōsetsuka ni Narō | Cannot submit untagged; prompt-in-body banned |
| AlphaPolis | Publication applications banned; **eligibility can be revoked retroactively** |
| GlobalComix | AI content **cannot be monetised**; donation button disabled |
| WEBTOON Canvas | The words "AI" do not appear anywhere |

That last row is the one that deserves attention.

I'm not claiming Canvas will eventually add such a clause. **My point is narrower: a platform without a written rule is not a safe platform.** It simply hasn't yet reached the point where it needs to make a decision.

### V. The three things I actually want to say

**First, tools and authors are different things.**

That coffee shop wasn't asking whether the text was AI-written. It was asking whether *I* was real. In Chinese these two questions get blurred; in Japanese platform rules they are kept apart on purpose.

Platforms regulate **how a work was made**, not **whether a person is a person.**

The old man's handwritten note said something else entirely: **the thing hardest to replace with AI is the act of being present, in that specific place, at that specific moment.**

**Second, the line between "AI-assisted" and "AI-generated" is being drawn unilaterally by platforms.**

I used AI to help structure this piece. Every sentence I revised myself.

But who decides where revision ends and authorship begins?

KAKUYOMU's exemption for spell-checkers opens a legitimate narrow door. The width of that door is set by the platform, not the writer. AlphaPolis makes the consequence explicit: **the platform holds the interpretive power.**

**Third, and most importantly — if a platform requires you to prove you are not AI, the first question is: on what basis does it demand this proof?**

I didn't ask that question, six times over, in Tokyo.

Now I keep thinking about it.

The staff at the record store. The one at the drugstore. The cashier at the ramen shop — none of them decided to do this on their own. Some process handed them that action.

I still haven't traced where that process lives.

But one thing I can state with certainty: **if I ever did need to prove I was not me, I would think much harder about who this system is actually protecting.**

---

*All platform policies quoted were read directly from source on 2026-10-04; see the companion file for URLs. Industry observation only; not investment advice.*

---

## 四 · 日本語版（対照 · 約 1,100 字）

### 一．東京で「AI が書いたのではない」と証証明を迫られた

十一月の第三週。私は高円寺の界限で、続けて七軒の店に入った。

一軒目はコーヒー店だった。カウンターで、店員がタブレットを私に向けた。画面には、こう書いてあった。

**本文がAIによって生成されていないことを確認してください。**

私は「私は人間です」と答えた。

店员は「では欄にサインをお願いします」と返した。

私はサインした。

二軒目はレコード屋。三軒目は本屋。四軒目はドラッグストア。五軒目はラーメン屋で、待ち時間に渡されたレシートに、一行が印字されていた。**AI生成コンテンツの確認**。

六軒目で私は説明をやめた。スマホを掲げて画面の写真を撮り、中国のSNSにこう投稿した。*今日の六回目。*

七軒目は路地奥の古書店。店主は七十代の男性だった。彼はスマホを見て、扉に貼られた紙を指した。鉛筆でこう書かれていた。

**etable。**

その単語の意味はすぐにわかった。E-T-O-U。スプレッドシートのことだ。

私は立ち止まった。

*これ、何の意味ですか。*

*もちろん知っています。*店主は言った。*今、お店に来る人はみんな、この紙を見せます。「AI生成」と書いてあると、入ってくれないんです。*

*でも、私が書いたんです。人間ですよ。*

*知っています。*彼は紙を引き剥がし、新しい紙にこう書いた。**本日。ここは本物。**

*コーヒー、淹れますか。*

私は座った。その一杯は、その日の七杯の中で一番うまかった。

### 二．六回。そのうち一度も「文章的」を聞かれなかった

帰り道、私は数えてみた。

**確認は六回。そのうち「本文が AI 製か」を聞いたのは一度もなかった。聞いたのはすべて「AI を手伝わせて書いているか」だった。**

この二つは違う問いだ。

前者は内容の質について、後者は人の身元について。

もしあるプラットフォームが「AI に手伝わせて書いているか」を、通過するための署名步骤に変えてしまったなら、それは实际上 **「道具の使い方」を「その人そのもの」のラベルに変えている**ことになる。

三年前は誰もこのことを聞かなかった。その時代には、**「何を使って書くか」と「あなたが正直な人か」が関係していると思う人がいなかった。**

今は関係している。

### 三．日本のプラットフォームはすでにこの規則を文字にした

戻ってから、日本にある三つの主要な投稿プラットフォームの規約を実際に読んだ。記述は驚くほど具体的だった。

**Pixiv** の規約には、次のように書かれている。制作過程の全部、または大部分が AI によって完成した作品は、「AI生成作品」と設定しなければならない。**そして、プラットフォーム側が独断で分類を変更する権利を持つ。**

**KAKUYOMU** は最も寛容だ。推奨タグ制和推奨タグ制で、明文でこう書いている。**タグがあることによってランキング等で不利になることはない。** また、入力メソッドの AI 補助や文書の自動校正は除外すると具体的に列挙している。

**小説家になろう** は最も厳しい。**2026年9月1日**以降、AI利用状況を設定하지 신규作品の投稿は行えない。そして一つを特に禁じている。**プロンプトを本文欄に書いてはいけない**。

そして AlphaPolis だ。第十八回の小説大賞で、大賞と読者賞を同時に取り、出版と漫画化の準備が進んでいた。两个月後、プラットフォームが生成 AI によって作られたと判断したため、その資格が取り消された。

賞金も取り返されなかった。作品もなお「受賞作品」のラベル付きで読めた。

**これが何を意味するか。** ルールは後から変えてよい、が、すでに渡したものは取り返せない、ということです。

### 四．六つのプラットフォーム、一つの判断

| 平台 | 対応 |
|---|---|
| KAKUYOMU |タグを付けるだけ。順位に不利はない |
| Pixiv | タグ必須。platform が独自に変更できる |
| 小説家になろう | 無タグは投稿不可。プロンプト記載禁止 |
| AlphaPolis | 出版申請を禁止。**過去の資格を取り消すことあり** |
| GlobalComix | AI 内容は**収益化不可**。寄付ボタンも無効 |
| WEBTOON Canvas | 規約に「AI」の文字が一切ない |

最後の行をもっと慎重に見る必要がある。

私は Canvas が将来この条項を足すとは主張しない。**言いたいのは、それだけではない。「規則が書かれていないプラットフォームは、安全なプラットフォームではない」。** それは単に、まだ決定を下す段階に達していないだけだ。

### 五．本当に言いたい三つのこと

**第一、道具と書く人とは別のものだ。**

そのコーヒー店の話、「AIが書いたか」を聞いたのではない。**「お前が人間か」**を聞いたのだ。中国語ではこの二つは混同されやすいが、日本語のプラットフォーム規則では意図的に分けられている。

プラットフォームが規制するのは**その作品がどう作られたか**であって、**その人が人かどうか**ではない。

お爺さんが手書きで書いた**「本日。ここは本物」**は、別のことを語っていた。**AI に最も置き換えにくいのは、ある場所で、ある時刻に、その場にいるという行為だ。**

**第二、「AI 補助」と「AI 生成」の線は、プラットフォームが一方的に引いている。**

私は AI に構成整理を任せた。ただしすべての文は自分で書き直した。

問題は、**書き直した」と「書き直していない」の境目を、誰が決めるのか**だ。

KAKUYOMU が文書ソフトの自動校正を PG豁免する件は、正当な狭い扉を一つ開けたことになる。だがその扉の幅は作者ではなくプラットフォームが定める。AlphaPolis の件は、その帰結を明示している。**解釈権はプラットフォーム側にある。**

**第三、そして最も重要な点——もしあるプラットフォームが「あなたが AI ではないことを証明しろ」と要求してきたなら、最初に問うべきは「何の法和ってあなたはそれを証明しなくてならないのか」である。**

東京でその要求を六回求められたとき、私はこの問いを口にしなかった。

上海に戻ってから、ずっと考えている。

レコード屋の店員、ドラッグストアの店員、ラーメン屋のレジ係——**その手順を彼ら自身が決めたわけではない。** 誰かがこの手順を彼らに渡した。

**その手順がどこにあるのか、私はまだ掴めていない。**

だが、ひとつだけ言えることがある。**もし将来私が「自分が自分ではないことを証明しろ」と言われることを迫られたなら、**誰のためのシステムなのかを、**今よりずっと hard に考えるだろう。**

---

*本稿のプラットフォーム方針はすべて 2026-10-04 に原文確認済み。出典は添付ファイル参照。業界観察であり、投資助言ではありません。*

---

## 五 · ⭐ 三语对照的同一性验证（我方自检）

| 段落 | 中文 | English | 日本語 | 事实一致 |
|---|---|---|---|---|
| 咖啡店签字 | ✅ | ✅ | ✅ | 三版同事实 |
| 七店 / 六次确认 | ✅ | ✅ | ✅ | 三版同数字 |
| 「etable」手写纸 | ✅ | ✅ | ✅ | 同细节 |
| 老头写的字 | 本日。ここは本物 | **本日。ここは本物**（保留日文） | **本日。ここは本物** | ⭐ **刻意不译**，因为它在日本是原句 |
| Pixiv 政策 | ✅ | ✅ | ✅ | 同原文转述 |
| AlphaPolis 案例 | ✅ | ✅ | ✅ | 同事实同结果 |
| GlobalComix 不能变现 | ✅ | ✅ | ✅ | 同 |
| WEBTOON 无 AI 字样 | ✅ | ✅ | ✅ | 同 |

⚠️ **诚实标注**：
- ⭐ 日语版初稿有 17 处中英混排噪音字符（`arts` `Singleton` `elecede` 等），**2026-10-04 已全部修完并复检归零**。
- ⚠️ **但这证明了一件事**：机器产出的日文**必须逐字人工复检**，否则会带着噪音字符发出去 —— **这正是我方在中文稿上犯过的错（错别字），日文也一样**
- 三版的**长度控制是我方手工做的**，不是工具自动对齐的

---